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« Terre promise, terre due ».  
L’expérience de la réforme agraire dans une communauté  
de « paysans sans terre » en Bolivie 
Thomas Siron
1
, 2016, Thèse de doctorat (PhD) en anthropologie,  
École doctorale de l’EHESS, Marseille, 714 p.  
Jean-Pierre Jacob 
Vers 1965, des travailleurs boliviens employés par les colons japonais de San Juan 
de Yacapani (province de Ichilo, département de Santa Cruz) s’installent, 
encouragés par ces derniers, sur des terres forestières situées au nord de la 
colonie, au lieu dit La Rinconada. Ils y fondent, avec l’appui de dirigeants paysans 
qui œuvrent au développement du syndicalisme agraire dans le Nord de Santa 
Cruz, le « syndicat agraire » (et village) Santa Fe de La Enconada (déformation de 
Rinconada). Un décret présidentiel de 1969 repousse la réserve forestière au nord 
de leur établissement et leur permet de s’installer de manière sécurisée sur ces 
terres. L’augmentation démographique et la rareté consécutive des ressources 
naturelles entraînent, en à peu près une génération, une baisse de la productivité 
des systèmes de production traditionnels (fondés sur le chaqueo, abattis-brûlis) et 
une nécessité de « grande transformation », avec un passage à l’intensification 
agricole (arado). Pour se maintenir sur place, les producteurs doivent capitaliser, 
c’est-à-dire s’équiper en machines et travailler de grandes surfaces, ce qui pousse 
ceux qui ne peuvent pas se lancer dans la course à l’équipement à vendre leurs 
terres. La plupart des fondateurs de La Enconada, devenus exploitants sans terres, 
tentent d’en défricher d’autres dans la forêt. Le mouvement de déplacement à 
l’intérieur de la réserve forestière du Choré pour l’installation des anciens de La 
Enconada (ou de leurs descendants) dans un village nouveau (Tierra Prometida) est 
organisé, à partir des années 2000, par le MST (le Mouvement des paysans sans 
terre), un mouvement social affilié au départ à la CSUTCB, l’organisation faîtière 
des travailleurs et syndicats paysans de Bolivie, mais qui s’en émancipera 
rapidement
2
. Il s’agit pour le MST d’avoir l’autorisation d’installation d’un 
établissement humain en obtenant une dotation foncière sur ces terres, dans le 
contexte de la tentative récente de refondation de l’État bolivien – pro-pauvres, 
plurinational et multiculturel –, sanctionnée par l’arrivée au pouvoir d’Evo Moralès 
en 2005 et le changement de Constitution de 2009. Le MST lutte pour la 
                                                                
1 E-mail : thomassiron@gmail.com 
2 Sans jamais d’ailleurs pouvoir véritablement éliminer l’influence idéologique et pratique de 
la centrale, ni celle d’organisations affiliées à elle comme celle des colonisateurs de la CNSCB.  
Jean-Pierre Jacob 
160  Anthropologie & développement n° 45 / 2016 
reconnaissance de la communauté simultanément avec au moins deux 
administrations, le vice-ministère des Terres, en cherchant à faire appliquer
3
 la loi 
INRA de 1996 (qui garantit une dotation sur les terres publiques pour les paysans 
sans moyens de production), et le ministère du Développement durable, pour lui 
faire admettre la présence d’une communauté paysanne dans la réserve forestière 
qui en théorie la prohibe
4
.  
C’est cette situation de transition économique, géographique et politique qui 
est étudiée dans cette très longue thèse (710 p.). Mais, celle-ci est avant tout une 
exploration extrêmement riche de l’échec d’une métaphysique
5
, celle de 
communauté (dans le sens de communauté d’appartenance
6
), produite par des 
leaders qui ont tiré les leçons de l’expérience de La Enconada, et qui veulent éviter 
sa reproduction dans la nouvelle zone d’implantation (Tierra Prometida). Selon 
l’auteur, certaines « coutumes » propres à cette communauté d’appartenance sont 
déjà en place ou en tout cas en discussion pour être appliquées : les membres du 
groupe sont assujettis à des corvées pour l’entretien des biens collectifs, ils 
pratiquent des échanges en travail, ils travaillent (ou devraient travailler) sur le 
champ des leaders occupés à faire avancer le dossier de dotation foncière dans les 
bureaux de l’administration, ils cotisent (ou devraient cotiser) pour financer leurs 
déplacements, ils ont établi (ou songent à établir) des communaux. La question de 
la terre, de ses usages, des droits que les membres pourraient avoir sur elle sont 
également débattus.  
                                                                
3 Pour bien comprendre ce point, il faut savoir que, en Bolivie, les institutions non étatiques 
(syndicats agraires, mouvements paysans et indigènes) sont pourvues d’une « state quality » 
(selon les termes de Lund et Rachman, 2016) dans la mesure où ce sont elles qui, en se 
réclamant de l’autorité publique de la loi, se chargent d’obtenir son application et en 
conséquence distribuent les droits sur le sol.  
4 Les leaders paysans justifiant cette présence en mettant en avant l’originalité de leur projet 
(agro-écologique) et le développement des systèmes de production et de culture adaptés aux 
particularités du milieu.  
5 Au sens de Durkheim. Les paysans sont des êtres moraux, capables de s’extraire de leur 
particularité pour s’entendre sur des biens extérieurs collectifs de type communauté (voir sur 
le sujet L. Boltanski, 1990 : 75-76). T. Siron est plus optimiste que moi sur ce point.  
6 Robert Esposito (2000 : 8) rappelle son étymologie : cum munus (devoir commun). Le cum 
est ce qui lie, le munus , le partage d’une charge, d’un devoir ou d’une tâche, et non pas la 
communauté d’une substance. L’être-en-commun est défini et constitué par une charge, et 
en dernière analyse il n’est, selon l’auteur, en charge de rien d’autre que du cum lui-même.  
Note de lecture de « Terre promise, terre due » 
Anthropologie & développement n° 45 / 2016 161 
Il importe, dans la perspective des leaders, que l’histoire de La Enconada ne se 
répète pas et que les mouvements paysans qui ont « inventé » cette terre nouvelle, 
c’est-à-dire assumé les coûts politiques et de transaction nécessaires pour 
débloquer l’accès à des espaces fonciers jusque-là hors de portée de l’exploitation 
agricole (des situations de frontière comme l’auteur le rappelle), conservent le 
bénéfice de leurs efforts. Pour ce faire, il faut donc favoriser la genèse d’un groupe 
qui se donnerait des règles constitutionnelles fondées sur l’encouragement de la 
liberté économique individuelle (dans les limites des contraintes imposées par le 
projet agro-écologique) sauf dans les cas où cette liberté économique pourrait 
avoir des conséquences négatives sur la terre prise en dotation, qui doit être 
considérée comme un bien commun inaliénable, insaisissable et imprescriptible
7
. 
En d’autres termes, pour les leaders, il faut mettre en place un « rationnement 
primitif » (Douglas, 1967) de la ressource foncière (pas d’aliénation, remise dans le 
pot commun des parcelles individuelles à la mort de l’exploitant ou à son départ…), 
apte à jeter les bases d’une société capable de résister à la dépossession, même si 
c’est au prix d’une uniformisation et d’une pérennisation sociale, économique, 
politique des statuts. Or cette sociogenèse est extrêmement difficile à mettre en 
place du fait des difficultés à fermer le système, à la fois spatialement et 
socialement.  
Premièrement, l’occupation du territoire et la définition des frontières de celui-
ci ne peuvent pas être réglées de manière définitive tant que la recta (un chemin 
strictement droit qui doit traverser de part en part le terroir, établi pour atteindre 
les parcelles et acheminer les produits) n’a pas été mise en place, ce qui demande 
beaucoup de moyens et donc peut prendre beaucoup de temps. Tant que cette 
route n’est pas construite, les unités d’exploitation hésitent à investir les lieux, car 
elles ne sont pas assurées : (1) de pouvoir bénéficier des fruits de leur travail sur les 
parcelles exploitées dans les premiers temps de l’occupation (celles-ci sont 
susceptibles de changer de mains après constitution de la recta) ; (2) d’avoir accès à 
la pluralité de ressources naturelles nécessaires à la satisfaction de leurs différents 
besoins (en numéraire et en nourriture). Cette absence d’investissement a des 
conséquences à deux niveaux. D’une part, elle perturbe la progression du dossier 
de demande de dotation foncière dans la mesure où un des éléments clés de la 
décision est le constat occulaire fait par une mission INRA d’un investissement réel 
en travail sur les terres réclamées, témoignant de ce qu’elles remplissent bien une 
fonction sociale. D’autre part, elle est gênante pour le monopole que le MST essaie 
d’obtenir dans la « juridiction » (selon le terme utilisé) de la zone et la capacité de 
ses leaders à « possessionner » les comuneros, c’est-à-dire à les établir, les instituer 
                                                                
7 Ce que la loi INRA impose également en cas de décision de dotation.  
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en quelque sorte dans leurs droits. Dans les faits, le faible investissement des terres 
par les membres du MST, accentué encore par la nature du projet (agro-
écologique) qui interdit la défriche à grande échelle, entraîne l’absence de 
possibilité d’instaurer une situation de fait accompli, seul moyen de couper court 
au flot des projections, des espoirs et des mouvements de population que suscite la 
zone une fois qu’elle a été inscrite comme « potentiel de terres libres ou libérées » 
dans le paysage cognitif de différents acteurs économiques. La thèse évoque de ce 
point de vue à la fois le réveil d’anciens propriétaires absentéistes, les initiatives 
parallèles et concurrentes d’autres groupes paysans qui viennent superposer leur 
projet sur les mêmes terres ou sur une partie de celles-ci (ou même les envahir!) et 
sont soutenus parfois par des organisations tentant d’imposer leur propre 
juridiction sur ces terres nouvelles, la convoitise d’agents opportunistes cherchant 
à développer un marché de la terre partout où celle-ci a atteint un degré de 
désenclavement suffisant, et les institutions étatiques (ministères sectoriels) et 
municipales qui veulent créer une communauté autour de leur action, essaient de 
gagner en existence en utilisant les ressources naturelles pour imposer leurs mises 
en forme idéologiques et spatiales, et proposent de ce fait des découpages 
conceptuels et géographiques qui ne recoupent jamais ceux des organisations 
paysannes.  
Deuxièmement,  il paraît extrêmement difficile de connaître et d’arrêter le 
nombre des unités d’exploitation candidates à l’appartenance dans le cadre de 
Tierra Prometida. Ce nombre doit pourtant être connu et fini, si on veut que la 
communauté d’appartenance puisse s’accomplir. À la différence d’autres 
mouvements paysans, le MST ne cherche pas à satisfaire à des objectifs d’égalité au 
niveau national, en incluant localement des exclus (ceux qui n’ont pas de terre) qui 
seraient libres de faire ensuite de leur terre l’usage qui leur conviendrait. Il cherche 
à créer une communauté d’appartenance pour un groupe historique connu et fini. 
Le bien commun qui est géré dans ce cadre n’est pas l’inclusion (auquel cas, le 
groupe ne pourrait jamais être fermé), c’est la non-rivalité, c’est-à-dire la certitude 
d’un accès minimal à la terre pour la production à la fois saison après saison et 
génération après génération, pour un nombre d’unités d’exploitation déterminé. 
Or ce bien commun ne peut pas être créé dans le cadre d’une communauté qui est 
sans cesse perturbée par les arrivées et les départs constants.  
Dans le cas de Tierra Prometida, le nombre des candidats à l’appartenance 
n’arrête pas de fluctuer du fait des opportunités économiques qui se présentent 
dans l’environnement national (et qui font qu’un comunero potentiel peut quitter 
la zone pour aller tenter sa chance ailleurs), de la situation d’incertitude 
qu’entraînent l’absence de tracé de la recta et les retards dans le traitement du 
dossier de demande de dotation, des besoins de financement des leaders pour les 
démarches administratives qu’ils entreprennent (et qui font qu’ils peuvent être 
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tentés d’inviter de nouvelles personnes à devenir membres), des désaccords qui 
surgissent chez certains membres qui veulent avoir la liberté de revendre leur terre 
le cas échéant, la transmettre de préférence à leurs enfants, être remboursés de 
leurs investissements sur celle-ci s’ils quittent la zone et désavouent en 
conséquence le MST pour s’affilier à un autre mouvement paysan plus en ligne 
avec leurs intérêts. Les leaders du MST proposent un accès au bien-être pour tous 
par l’accès sécurisé à des parcelles mais en s’interdisant de toucher au fonds de 
terre, ce qui confine chacun dans une identité de petit paysan. Tout porte à croire 
que les bases (ou du moins une majorité d’entre elles) ne veulent pas d’un projet 
qui enfermerait leur destin (et celui de leurs enfants) et qu’elles préfèrent 
continuer à croire à leurs chances d’inclusion et de promotion dans le système 
global, en conservant intacte leur possibilité d’utiliser la terre comme un actif pour 
sortir (éventuellement) du statut de paysan. ll paraît de toute façon extrêmement 
difficile de fabriquer de l’appartenance dans les contextes « modernistes » 
boliviens décrits par l’auteur, avec des paysans de base en situation précaire mais 
socialisés à l’idéologie dominante, constamment en train de calculer leurs apports 
et ce qu’on leur doit, prompts à présenter la facture pour un service rendu mais 
assez peu désireux de liquider leurs dettes et, au final, peu enclins à la 
métaphysique, c’est-à-dire à subordonner leurs intérêts personnels à une logique 
supérieure concernant les intérêts d’un corps social dans son ensemble
8
, ou peut-
être simplement trop optimistes, n’imaginant pas qu’il faille constamment se 
prémunir du pire (le retour de la dépossession vécue à La Enconada) et que, parce 
qu’on est pauvre, on doive en plus être sans espoir.  
On peut se demander d’ailleurs s’il ne suffit pas d’examiner le « potentiel 
allocatif » de certaines décisions ou contraintes liées à la dotation et à la répartition 
des terres (donc de la loi) pour en conclure à un contexte structurel totalement 
défavorable au projet d’ingénierie sociale communautaire, sans y ajouter la 
résistance des volontés. L’auteur indique en effet que la distribution foncière se fait 
selon une norme qui accorde 50 ha à chaque unité d’exploitation, ce qui n’apparaît 
nullement justifié du point de vue du système de production de type chaqueo (qui 
ne permet d’investir que quelques hectares à la fois) mais l’est si l’on se situe dans 
une perspective « propriétariste »
9
. On compte fondamentalement sur les unités 
d’exploitation et non pas sur la communauté d’appartenance pour assurer les 
fonctions de régulation dans l’accès à la terre à la fois intra et interfamilial.  
                                                                
8 Souvent, au nom de la démocratie, celle-ci devenant la référence obligée de tous ceux 
qu’une décision collective à laquelle il faudrait se tenir, n’arrange pas.  
9 Éric Léonard (communication personnelle).  
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